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L est, rue de la Conven-
tion, à Paris, un atelier
semblable à mille autres

ateliers, avec ses poutrelles
métalliques, ses verrières en
enfilade, son carrelage vétus-

te, ses hommes en blouses
bleues. D’entrée, pourtant, on
est saisi par un étrange senti-

ment d’irréel. Quelque chose ne tourne pas
rond dans ce silence à peine cassé par le cla-
quement d’une monotype.

Il y a ici une poésie des machines, des piè-
ces polies par l’usage, des instruments bien
graissés, entretenus par des générations de
maîtres ouvriers. Une grâce du geste répété
sans fin. Et puis il y a l’odeur, lourde, inou-
bliable, de plomb fondu et d’encre, mêlée à
celle, plus sèche, du papier : l’odeur du
livre, l’odeur de la tradition.

Mais le temps semble tourner au ralenti.
Les hommes travaillent, parlent, plaisan-
tent même, en se forçant. Le cœur n’y est
pas ; ils font semblant. Un chef passe, on le
reconnaît au costume. Discret, affairé, il
nous remet une luxueuse brochure vantant
les réalisations de l’atelier et s’éclipse. Lui
aussi fait semblant. Semblant d’avoir des
clients, semblant d’espérer, semblant d’être
chef. On l’aime bien, pourtant, peut-être à
cause de ça. L’atelier n’a pas besoin de chef,
il tourne tout seul, sur son erre. Trois cent
soixante ans de règles et de savoir-faire
transmis souvent de père en fils, ça vaut
toutes les hiérarchies du monde.

Mais ça ne suffit plus. Dans les années
1970, ils étaient des centaines dans ce qu’on
appelait, non sans ironie, le Sein (pour Ser-
vice des éditions de l’Imprimerie nationa-
le). Une fourmilière. La révolution techni-
que de l’offset, en 1989, les a décimés. L’ate-
lier a survécu en imprimant des ouvrages
de bibliophilie. Aujourd’hui, ils ne sont plus
que 18. Les derniers survivants d’une espè-
ce en voie d’extinction. Dix-huit ouvriers
d’art qui font tourner la dernière chaîne de
typographie au plomb du monde comme
on sert un sanctuaire menacé.

« Nous avons été en Suisse, visiter une
expo. Il y avait des Australiens, des Alle-
mands, des Polonais, des Anglais. Nous nous
sommes aperçus que nous étions les seuls à
savoir faire tourner les machines », raconte
modestement Joël Bertin, dernier fondeur
de lettres, qui semble presque s’excuser
d’être encore là. « Nous sommes les seuls au
monde à posséder une chaîne complète »,
insiste Gilles Contesenne, l’orientaliste,
typo « de père en fils », qui se vante de pou-
voir composer une notice pharmaceutique
en chinois ou en éthiopien sans en com-
prendre un mot. Comme Nelly, comme
Christian, les maîtres graveurs, fiers de leur
irremplaçable coup de main, comme Mauri-
ce, le phototypiste, le plus âgé de la troupe,
qui retarde son départ pour pouvoir « trans-
mettre ». Comme Nicole, la plieuse navrée
de ne pouvoir trouver une apprentie – « On
ne leur apprend rien, dans les écoles ! » –,
tous sont des « trésors vivants », au sens
japonais du terme, les derniers détenteurs
d’un savoir-faire qui disparaîtra avec eux.
C’est-à-dire dans pas longtemps.

En juin, l’Imprimerie nationale déména-

gera. Le charmant immeuble en brique de
la rue de la Convention, son jardin, ses
buis, sa statue de Gutenberg, ont été ven-
dus à une multinationale, Carlyle. Spécula-
tion oblige, une usine de 37 000 m2 avec ses
stocks, ses ouvriers, ses manifs, son va-et-
vient de camions n’a plus de raison d’être
au cœur du 15e arrondissement. Et il faut
bien redresser les comptes puisque l’impri-
merie fondée par Richelieu en 1640 et long-
temps gérée comme une administration est
devenue, en 1994, au nom de l’Europe, une
société de droit privé (à capitaux publics),
donc soumise à la concurrence.

Depuis, rien ne va plus. Erreurs stratégi-
ques, investissements calamiteux, gestion
commerciale, financière ou sociale archaï-
que, les déficits se sont creusés d’année en
année. En 2002, l’Imprimerie nationale a
perdu le marché des annuaires téléphoni-
ques, soit un gros tiers de son chiffre d’affai-
res. Le coup de grâce. Le nouveau PDG,
dépêché dans la foulée par le ministre des
finances, n’a pas fait dans la dentelle. Des
1 147 postes restants, 500 sont condamnés
d’ici à 2006. L’activité sera recentrée sur
l’impression de documents officiels, cartes
d’identité, permis de conduire, sujets d’exa-
mens, etc. Les productions seront éclatées
sur plusieurs sites, à Douai, Choisy-le-Roi
et Strasbourg. Le siège, réduit à sa plus sim-
ple expression, restera à Paris, quelque
part.

Quant au Sein, rebaptisé Atelier du livre
d’art et de l’estampe, nul ne sait ce qu’il
deviendra dans cette débâcle. Le PDG, Loïc
Lenoir de la Cochetière, familièrement sur-
nommé « La Coche » dans toute l’entrepri-
se, a certes promis de préserver le patrimoi-
ne (machines et pièces). Il n’a d’ailleurs pas
le choix, une bonne partie étant classée
monument historique. Il a même fait chif-
frer un projet d’« espace muséographique »
autonome financé par les visites, les produc-
tions et des subventions. Mais, jusqu’ici, le
Sein n’a trouvé ni point de chute ni finance-
ment. En attendant, la direction cherche un
« site relais », en banlieue parisienne.

Autant dire un placard, avant l’enterre-
ment définitif. Pour les artistes du plomb,
exaspérés par le défilé des officiels qui
repartent sur de vagues promesses et ne les
tiennent jamais, l’issue ne fait pas de doute.
« Tant que l’entreprise fonctionnait correcte-
ment, nous étions une sorte de conservatoire
des métiers et une vitrine, explique Gilles
Contesenne, porte-parole et chef naturel
de l’atelier, maintenant, on veut nous ranger
dans un hangar, à Montreuil ou ailleurs. Ce
sera la fin. »

Tous les jours, rue de la Convention, des
déménageurs rôdent. On les épie de loin –
« encore eux ! » –, on les évite comme des
charognards. L’urgence, ici, paraît incon-

grue. « C’est incroyable de penser qu’une
maison qui existe depuis trois cent soixante
ans n’ait pas prévu ce qu’on fera dans six
mois ! », s’indigne Nelly Gable, maître gra-
veuse. Car on ne devient pas « trésor
vivant » par hasard. Il y faut de la passion,
l’amour de la chose bien faite, le respect de
la tradition, du temps juste.

Ici on tutoie l’Histoire quotidiennement,
sans même s’en apercevoir ; on manipule
des outils, des livres centenaires, on dit
« maître », « pageux » ou « salubrité »
(pour retraite anticipée), on sait attendre
dix ans avant d’apprendre les « astuces »
des anciens, on parle de Napoléon, fonda-
teur du corps des typographes orientalis-
tes, comme d’un vieux bienfaiteur familier.

APO raflait
tout ! » s’en-

thousiasme
Gilles, « une par-

tie du fonds a été
ramenée des servi-

ces de la propagande
du Vatican après la

campagne d’Italie. Bien sûr, il a fallu resti-
tuer, en 1815. Mais on a fait des copies ! »

Le « fonds », ce sont les poinçons, ces
petits crayons d’acier durci à l’extrémité
desquels sont gravées en relief les lettres
étalons. Leur empreinte pressée dans une
matrice en cuivre où sera coulé le plomb
fondu permet de reproduire à l’infini les
caractères exacts. L’Imprimerie en possède
230 000, dans plus de 70 écritures différen-
tes (grec, arabe, hébreu, javanais, cunéifor-
me, etc.), dont certains remontent à la
Renaissance ; sans compter les idéogram-
mes chinois, ni les cuivres, les bois gravés,
les fers à dorer, les matrices, etc. Plus de
500 000 pièces en tout, dont la majeure par-
tie a été classée – comme certaines machi-
nes – au titre des monuments historiques.

Les trois quarts des caractères histori-
ques de l’humanité reposent ici, en cham-
bre forte, jalousement gardés. Il faut mon-
trer patte blanche. Et encore, on vous sur-
veille. Le cabinet des poinçons est un trésor
unique au monde, « leur trésor ». Tous le
disent avec la même émotion : « Les poin-
çons, c’est le plus beau ! » Tant même, qu’ar-
rivé dans le saint des saints on est presque
déçu. Ce n’est, après tout, qu’une collec-
tion, et des moins spectaculaires. Des cen-
taines de petits casiers en bois blond rangés
sur des étagères.

Bien sûr, dans les boîtes, il y a des chefs-
d’œuvre comme « la Perle », le plus petit
corps jamais produit, gravé par René-Louis
Luce avant 1714, un ravissement de spécia-
liste – « On adore le “z”, il est vivant ! », s’at-
tendrit Nelly ; il y a aussi les curiosités, les
hiéroglyphes de Champollion, taillés en

1828, pour l’édition de son Précis, le manus-
crit en grec d’Ange Vergèce, calligraphe de
François Ier, les vignettes du même Luce
conçues comme un puzzle. On y découvre
les mystérieuses résonances qui lient cha-
que époque, chaque style, chaque écriture à
un caractère. L’humanisme de la Renaissan-
ce au Garamond, la rigueur du Classique au
Grandjean, la poésie au Luce, conçu pour
qu’un alexandrin tienne sur une ligne, etc.

Mais ce n’est pas le plus étonnant. Ce qui
fait du Sein une chaîne sans équivalent,
c’est le savoir qui permet de reproduire ces
fameux poinçons, les matrices ou les caractè-
res, de pouvoir encore fabriquer des livres,
des gravures en taille douce, en litho, en
phototypie, exactement comme ils étaient
faits à leur époque. « Un texte imprimé en
Grandjean, c’est le même livre que lisait
Louis XIV », note Christian Paput. Il faut qua-
tre ans pour recopier une boîte de poinçons,
dix ans pour former un graveur confirmé à
la « lettre ». « C’est le plus rigoureux, la lettre,
insiste Nelly, on ne sait pas à quelle échelle
on travaille, on progresse à la sensation. »

Oui, le plus étonnant, ici, c’est la main de
l’homme ; son œil, sa sensibilité qu’aucun
scanner ne peut égaler. Ces prouesses sans
ostentation qu’on retrouve à tous les sta-

des de la chaîne. A l’atelier des matrices, où
les outils de précision marqués par le pouce
de générations d’ouvriers sont rangés cha-
que soir, dans un petit coffre-fort. A la fon-
derie de lettres, à la composition, à l’impres-
sion, où on bichonne de vénérables presses
comme des engins de compétition.

A la phototypie, où seul Maurice Dizi, le
dernier spécialiste en activité, sait doser la
gélatine qui, étalée sur une plaque de verre,
puis insolée à travers un négatif et encrée
avec délicatesse, permet des reproductions
d’une finesse incomparable, sans trame. Si
fidèles d’ailleurs que chaque dessin ou gra-
vure ainsi imprimé est marqué, sur l’envers,
d’un tampon pour éviter confusions ou
arnaques…

Cette culture, miraculeusement préser-
vée depuis Gutenberg par les aristocrates

du monde ouvrier, est condamnée. « C’est
fini, les enfants qui font le même métier que
leurs pères. Quand je dis que je suis dans la
même boîte depuis l’apprentissage, j’ai l’im-
pression de venir d’une autre planète »,
constate Gilles Contesenne. Nos « trésors
vivants » ne se font guère d’illusions. Ils ne
se battent pas seulement contre la direc-
tion, mais contre l’évolution de toute une
société. « Ça fait drôle de penser qu’on est
les derniers à savoir faire ça. Mais que faire,
sinon constater le gâchis ? », soupire Mauri-
ce, résigné. « C’est pour tout pareil. On veut
aller plus vite pour payer moins cher, on fait
de la m…, c’est tout ! »

Jean, l’imprimeur, préfère en rire : « La
Coche, en 2003, avait plein de projets naïfs. Il
voulait nous trouver un “écrin”, pensez ! Le
problème, c’est qu’il n’y a pas de boulot, com-
ment voulez-vous qu’on tourne comme une
PME ? Personne ne veut de nous ! » D’autres
sont plus méfiants : « La direction laisse
pourrir pour vendre le patrimoine par mor-
ceaux, il y a beaucoup de prédateurs qui
rôdent autour de nos collections. »

Immobilisme ou embarras, Loïc Lenoir
de la Cochetière fait le mort, y compris avec
les médias. En dépit d’appels répétés, on ne
verra pas le PDG. Cela n’a d’ailleurs aucune
importance. A force d’être livré à lui-même,
menacé, ballotté de projets en promesses
déçues, l’atelier a fini par prendre son auto-
nomie. De fait, sinon de droit. Les visites,
l’argumentaire, les démonstrations, les
« dix-huit » s’en chargent, les relations
publiques aussi. Amis, retraités, clients,
chercheurs, artistes, étudiants, professeurs,
tout le monde a été mobilisé pour défendre
le Sein. Une première campagne de sensibi-
lisation, il y a trois ans, leur avait permis
d’obtenir des crédits du ministère de la
culture pour former quatre apprentis. Il
s’agissait de sauver les meubles et de conti-
nuer à tourner.

Cette fois la menace est plus directe. La
mobilisation aussi. Autour des « trésors
vivants », s’est ainsi constitué un véritable
collectif international, Garamonpatrimoi-
ne. Né en juin 2004 à l’école Estienne, il a
non seulement élaboré un projet de Conser-
vatoire de l’imprimerie, de la typographie
et de l’écriture (CITE) sur le modèle du
Conservatoire des arts et métiers, mais aus-
si créé un site sur Internet (www.gara-
monpatrimoine.org) et lancé une pétition
qui a recueilli 15 000 signatures.

Un record en un délai aussi bref. « Si on
veut éviter que cet ensemble ne soit plus que
des machines mortes exposées dans un
musée, il faut faire vite, souligne son porte-
parole, Alain Joly, ancien copain d’école du
maître graveur, très vite ! »

Véronique Maurus
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Fondée en 1640,

l’Imprimerie

nationale est dans

la tourmente.

Les « maîtres du

plomb » se battent

pour sauver

la dernière chaîne

de typographie

traditionnelle

du monde

H O R I Z O N S

« Ça fait drôle de penser

qu’on est les derniers

à savoir faire ça.

Mais que faire, sinon

constater le gâchis ? »

 maurice, phototypiste

Jeudi 17 février,
l’Atelier du livre d’art
et de l’estampe
de l’Imprimerie
nationale.

L’ATELIER
DES TRÉSORS VIVANTS


